“里奥，我跟之前的五任民主党全国委员会主席吃过饭，我们聊过很多人，从州长到参议员，我们见过各种各样的政治天才。”
“但我从来没有见过你这种人。”
克雷斯的眼睛在蜡烛的光影里闪了一下。
“从匹兹堡的地方选举开始，几年之内推动了一部联邦法案，搅动了两党的权力格局，让全美电气工人工会替你说话，让布坎南这种共和党化石替你站台，让华尔街的做空资金在你面前折戟。”
“你是从哪冒出来的？”
他这句话的语气里带着困惑、警惕，还有一点很不情愿的敬畏。
“里奥，我在这个圈子里见过太多人了。”克雷斯继续说，“有钱的人，有名的人，有家族的人，有组织的人。这些人走到某个位置上去，你看了不会觉得奇怪，肯尼迪家族有钱有名望，布什家族有石油有情报局有白宫，克林顿有罗德学者的履历和全美最大的法律人脉网，奥巴马有哈佛法律评论的编辑头衔和芝加哥最强的社区动员体系。”
“哪怕是那些看起来像草根的人，你翻一翻他们的底牌，总能找到一张。要么是家里的钱，要么是某个大佬的提携，要么是一个关键的人脉节点。”
“但你？”
克雷斯的手指在桌面上敲了一下。
“一个没有资本、没有家族、没有组织的人，在几年之内做到了如今的程度。”
他停了一下。
“这在美国政治里有多难，你自己应该比我清楚。”
“你就好像……”
他的手在空中做了一个从上往下的手势。
“就好像从天上掉下来的一样，直接就来了，没有通知任何人。”
里奥拿起酒杯，抿了一口。
他没有回应克雷斯的感叹。
因为这种感叹是一种铺垫。
这群人在真正说出他们想要的东西之前，都会先铺一层厚厚的棉花。
棉花越厚，后面要砸下来的东西越重。
“这些都很好。”克雷斯切换回了事务性的语气，“但你知道在大选年，所有的东西都会被重新定价。”
克雷斯向前倾了一点。
“总统上周做了一个决定。”
“什么决定？”
“他不寻求连任了。”
这句话落在桌面上，像一颗棋子被轻轻放在棋盘的中央。
声音很轻，震动很大。
里奥