三天前，华盛顿特区，k街。
米勒政治咨询公司。
凯伦·米勒靠在椅背上，看着走进来的伊芙琳·圣克劳德。
两个女人对视了一秒。
“圣克劳德小姐。”凯伦没有起身，只是抬了一下手，示意对面的椅子，“请。”
伊芙琳坐下来，环顾了一圈这间办公室。
“k街的公关女王，办公室比我想象的朴素。”
“朴素的办公室让客户觉得他们的钱花在了刀刃上。”凯伦回答，“你提前了十五分钟，准时是一种美德，但提前通常意味着焦虑。”
伊芙琳的笑容没有任何波动。
“也可能意味着我比你的其他客户更珍惜你的时间。”
“可能吧。”凯伦端起咖啡杯，“不过我倾向于前一种解读。”
“一个在华盛顿根基浅薄的费城世家继承人，绕过自己的合作伙伴，单独约见合作伙伴的公关顾问，这个动作本身就带着焦虑的气味。”
伊芙琳的眼神闪了一下，像是被针尖刺了一下，但她恢复得很快。
“直接，我喜欢。”
“弯弯绕绕是给记者和议员准备的。”凯伦放下咖啡杯，“我们之间没有必要，你想从我这里得到什么？”
伊芙琳从包里拿出一份文件，推到凯伦面前。
“这是一份战略咨询合同。圣克劳德家族正在考虑进军华盛顿的智库和公共政策领域，我们需要一位熟悉这座城市运作方式的顾问。年费三百万，不限制你的其他业务。”
凯伦低头看了一眼合同。
“三百万买的是咨询，还是情报？”
“买的是视野。”伊芙琳说，“我需要一双在华盛顿的眼睛。”
“你已经有一双了。里奥在这座城市的动作越来越频繁，他的眼睛，理论上也是你的眼睛。”
“理论上。”伊芙琳重复了这两个字。
凯伦看着她，没有说话。
“凯伦，你帮里奥处理华盛顿的媒体和公关。”
伊芙琳端起桌上另一杯咖啡，像是在自己家一样自然。
“但我听说，里奥最近跟克雷斯见了面。”
“我需要知道他们谈了什么。”
“我的客户是里奥·华莱士。”凯伦的回答不带任何情绪，“我不透露客户的私人会面内容，这是行规，也是我能在这条街上活到今天的原因。”
“我知道。”伊芙琳