长。
他相信科学，相信基因改良，相信用理性和技术可以消灭饥饿，从而消灭人类战争的根源。
在他看来，一粒能够提高产量的玉米种子，比一百份外交条约更能给世界带来和平。
他的桌角放着一份关于战后全球粮食援助计划的长篇报告。
他构想着在纳粹倒台后，如何用美国的农业剩余去填饱欧洲和亚洲难民的肚子。
他满脑子都是“世纪的平民”这样宏大而充满理想主义的图景。
他是一个技术官僚，一个理想主义者，一个真诚地相信人性本善的农学家。
桌上的保密电话突然响了，那刺耳的铃声打断了华莱士的思绪。
他放下放大镜，拿起听筒。
“我是华莱士。”
电话那头，是埃莉诺·罗斯福的声音。
第一夫人的声音异常平静，平静得像是一片结了冰的湖面。
“亨利。”
“总统去世了。”
华莱士的手猛地一颤。
那粒被他仔细观察了很久的玉米种子，从培养皿边缘滚落，“嗒”的一声掉在桌面上，然后滚进了地板的缝隙里。
他感觉整个房间里的空气被瞬间抽空。
那个像神明一样笼罩在华盛顿上空、像父亲一样庇护着他那些进步主义理想的男人，死了。
“我……”华莱士的喉咙发干，“我能为您做些什么吗，埃莉诺？”
电话那头传来一声很轻的叹息。
“我能为你做什么吗，亨利？”埃莉诺反问道。
“因为现在有麻烦的是你。”
……
晚上7点09分。
白宫，内阁室。
灯光有些昏暗，空气中弥漫着一种因为突发灾难而产生的慌乱和肃穆。
内阁成员们站在房间的边缘，他们的脸色同样灰败。
几个小时前，他们还是罗斯福的部下，现在，他们不知道自己将要效忠于谁。
最高法院首席大法官哈伦·菲斯克·斯通站在长桌的尽头。
亨利·华莱士站在他面前。
他换上了一套深色的西装，但他显然很不适应这种严肃的场合。
他的头发有些凌乱，西装的领子有一角没有翻好。
在几分钟前，他还是一个在研究玉米种子的农学家。
而现在，他要宣誓就任美利坚合众国第三十三