人类文明。
那是为了理想而牺牲了安全的玉米。
而那只“既保住了世界，又保住了理想”的完美无瑕的第三只玉米。
从来都不存在。
它只是育种者在每一个深夜的梦里，在那些写满了复杂基因图谱的图纸上，构想出来的那株永远也长不出来的幻影植株。
现实的泥土，永远长不出绝对的纯洁。
老人站在田野中，久久没有动弹。
那双曾经试图拥抱整个世界的眼睛，此刻充满了难以言喻的悲凉与平静。
……
画面开始慢慢褪色，农场的绿色、清晨的薄雾，像是一张被水浸泡过的老照片，渐渐模糊。
然后，一切消失在了一片深邃的黑暗中。
“所以，这就是如果你当年没有妥协，可能会发生的事情。”
一个冰冷、年轻、带着一种穿透了岁月重量的声音，在黑暗中响起。
芝加哥，凯迪拉克皇宫剧院的角落。
里奥·华莱士依然坐在那张红色的天鹅绒座椅上。
舞台上的排练还在继续，那个扮演亨利·华莱士的演员，正站在聚光灯下，享受着他那注定要失去的欢呼。
在里奥的旁边，那个只有他能看见的轮椅上，富兰克林·罗斯福的幽灵，正静静地看着舞台。
刚才那一段关于华莱士当总统的漫长而宏大的历史推演，并不是平行宇宙里真实发生的故事。
那是这个盘踞在里奥意识深处的政治幽灵，在过去的八十多年里，在无尽的黑暗与虚无中，反复推演过千万遍的那个残忍的梦。
他一直想知道，如果当年那个夏夜，他没有签下那封带有“如果”的信，如果没有向汉尼根和那些肮脏的党务官僚妥协。
如果他保住了那个纯洁的理想主义者。
这个世界，会怎样？
现在，他把这个推演的答案，展示给了里奥。
“我忏悔了一辈子。”
罗斯福的声音很轻，轻得仿佛一阵随时会消散的烟雾。
“我一直以为，我当年在芝加哥的妥协，是我政治生涯中最大的罪过，我以为我亲手杀死了美国最好的未来。”
幽灵的目光从舞台上收回，看向旁边这个年轻的市长。
“但也许……”
罗斯福苦笑了一下，那笑容里带着一种将整个文明的重量都扛在肩上，最终却发现无路可走的极度苍凉。