星图运动背景下，黑蛇高昂的身躯很小很小。
另一座山头，狐狸仰头拜月。
某处月光朗照的乱石堆，体态浑圆的黄鼠狼带着几只同类，齐齐人立而起。
潭边茅草屋里，迟客辗转反侧毫无睡意，索性起身着装提剑而出，月下舞剑，试图以凌厉剑招斩去满腹凌乱心事。
天际一点点泛白，淡金色的光覆上山巅青石。
没能等来清晨美味雾气。
倒是等来了迟客，看着他汗水浸湿额发，喘息粗重爬上半山。
迟客倚石头拱手作揖。
“蛇兄！咳咳……冬日一别，今日再相见。”
黑蛇自然半个字也听不懂，抖抖尾梢作为回应，从有限记忆里翻出与迟客有关的零星碎片。
另外，信子嗅到对方身上散发许多草的气味。
迟客熟练拿出垫子坐下，没着急讲课，随意说了些冬日琐事。
黑蛇茫然听着并思考，能持续发出这般复杂的声音，迟客应该比黄鼠狼和狐狸聪明些，狐狸和黄鼠狼做不到持续叫唤这么长时间。
说着说着，迟客抚掌而笑。
分享备齐药材的喜悦，说择一吉日良辰就开炉炼丹，从最基础丹方试手。
又抬手遥指茅草屋后山，坡上新土如浪垄壑初成，说那里是新辟的药田，播些药根参籽，将来便可自给自足了。
当然，黑蛇听不懂也看不见，甚至做不出迷茫表情。