罗影在院子当中，立了很久。
久到罗川那一墙泥都抹齐了，久到爹磕了磕烟袋，扶着腰回了屋，久到天边最后一点光，沉进了西山。
他没动。
脑子里那根弦，刚刚接上。他怕一动，就散了。
那把钥匙，他找到了。
钥匙是什么样，他已经看清了。
可这把钥匙，怎么递到小玄手里，他还没想好。
夜里，等家里人都睡熟了，罗影没有点灯。
他摸黑下了床，摸到了墙角那只破陶盆，在盆边，盘腿坐了下来。
小玄从他手背爬下来，落在盆沿上。盆里的沙，被它这一个月，踩出了一道道细痕。
墙缝跟前，那一堆它码了一个月的料，在夜色里，黑黢黢的，堆着。
罗影没有去碰那些料子。
他张了张嘴巴，又闭上了。
他心里头那些话堵着、烫着，可一个字也吐不出来。
为什么你不把窝搭完呢？
他清楚为什么。
但是把这句话，直接说出口，就跟拿手去揭一块结了痂的疮一样。
揭开之后，底下还是血肉模糊，很疼，但是好不了。
道理，戳是戳不进去的。
他突然想到，在山道上时，自己也是这样，对着小玄开不了口。
那一回，他并没有讲道理。
讲述的是狼王的故事。
门，是从故事那道缝里挤进去的。
罗影闭上眼睛，之后又睁开了。
今夜，也这么来吧。
他依据窗外射入的灯光，压低声音慢慢开口，好像在对黑暗说话：
“我来跟你说件事吧。”
小玄的触须微微动了一下。
“早年，常听村里的老人念叨，说邻村，有这么一条狗。”
“那是一条看家的老狗。”
“它看守着一个院子。那院子的主人一家子早年间出远门去了。”
“出了门，就没再回来过。”
小玄趴伏在盆沿上，并没什么反应。
这个开头看去，似乎只是一个普通的故事。
罗影看着墙角的料子，语气非常平淡地说：
“只剩下一条老狗看守着空院子。”
“日子久了之后，那院门就坏了，裂缝很大。”
“下雨天的时候，风吹进来，雨水也跟着进