过你有蜷在床角，单薄里衣被夜风一撩，肩头泛起细小的粟粒，指尖死死抠住锦被边缘，指节泛白。她不敢动，连呼吸都屏得极轻，仿佛稍重一分，便会惊扰了那头伏在榻上、气息沉沉如山的猛兽。
也王地背对着她，长发垂落枕畔，脊线绷得笔直，像一张拉满却未松弦的弓。烛火将熄未熄，在他颈后投下一道浅浅的暗影，随着呼吸微微起伏——那不是安眠的节奏，是压抑，是翻涌，是强压之下仍不肯驯服的暴烈。
过你有喉间发干，想说话，却怕声音抖出颤音，更怕话出口便又惹来一场风雨。她只是盯着自己脚背上淡青的血管，一寸寸数着心跳：咚、咚、咚……像敲在空瓮里的鼓点，又闷又沉，震得耳膜嗡嗡作响。
不知过了多久，也王地忽然侧过身。
目光如刃，劈开昏暗，直直钉在她脸上。
过你有猝不及防，心口一缩，下意识往后仰，后脑勺“咚”一声撞上紫檀雕花床柱。她倒吸一口冷气，眼泪瞬间涌上眼眶，却硬生生咬住下唇，把那声呜咽堵在喉咙深处。
也王地没动，只静静看着她，眸底幽深不见底，似寒潭，似冻湖，又似焚尽之后余下的灰烬。
“疼？”他问，声音哑得厉害，像砂纸磨过粗陶。
过你有怔住，没应。
也王地却已撑起半身，伸手朝她探来。她本能地一缩，肩膀抵住柱子，再无退路。他指尖停在离她额角半寸处，悬着，未触，却比碰上更让她战栗。
“躲什么？”他低声道，“怕本王打你？”
过你有鼻尖一酸，终于哽出声：“妾心……不怕打。”
也王地眉峰微蹙：“那怕什么？”
她抬起眼，泪珠滚落，顺着鬓角滑进衣领，凉得刺骨：“怕……怕殿下真那样想妾心。”
“哪样？”
“怕殿下觉得，妾心是贪慕富贵、攀附权势、背弃旧情、甘为玩物的人。”
烛芯“噼”一声爆开，光焰猛地跳高，映亮她眼中碎光——不是委屈，不是怨怼，是彻骨的疲惫，是被反复碾磨后仍不肯熄灭的一点清亮。
也王地的手，缓缓落下，不是打，不是掐，而是极轻地，拂去她眼角未干的泪痕。
指腹温热，动作却僵硬，仿佛生疏已久。
“本王知道你不是。”他声音忽然低下去，几不可闻，“若真是那等人，本王早把你送出王府，连清芷园的门槛都不会让你跨进半步。”
过你有怔住，泪还悬在睫上，忘了眨。
也王地收回手，垂眸望着自己摊开的掌心，那上面似乎还残留着她皮肤的温度与湿润。他沉默片刻，忽道：“张序入狱那日，你弟弟跪在王府角门外，磕了十七个头。”
过你有猛地抬头：“什么？！”
“他求本王，保张序性命。”也王地语气平淡