米”不仅代表着桃花，还会代表怒气值上升的速度。
“没了？怎么可以没有了！”
尤宇强双手攥着《汉东日报》的副刊，眉头拧成一团，语气里满是不可置信，一边急切地将副刊前后翻来覆去，指尖在纸页上快速划过，生怕漏过任何文字，一边忍不住低喝出声。
情急之下，他抬手就往办公桌上拍了一巴掌，一声脆响在安静的办公室里格外刺耳。
同事们都被这突如其来的动静惊到，纷纷转过头，惊讶的看向他，小尤今天是怎么了？
“呃……”尤宇强对上众人的目光，脸上的急切瞬间僵住，尴尬的讪笑着收回手。
不知何时，办公室里的人已经全都到齐了。
就在这时，“嘭！”又一声拍桌声响起。
“为什么没有了？”同一办公室的另一位同事，也攥着报纸皱紧眉头，语气里满是懊恼，他的面前，同样摊着那份印着《秒速五厘米》的副刊文艺版。
办公室外，还传来了带着几分怒气的喊声。
“哪个缺德鬼写的《秒速五厘米》啊？写到关键处就没了！”
“乱弹琴！《秒速五厘米》怎么能这么发文，太不道德了，这不是吊人胃口吗？”
又有一个略带威严的声音响起，应该是某一位大领导，语气里满是无奈，也被这戛然而止的剧情，憋得差点儿没顺上一口气。
看别人的故事，最多要钱。
可这个故事……它要命啊！
-
永洪县县政主任赵国栋正在批文件，秘书小马把今天的省报放在桌角，他习惯性地先看头版——没什么大事。
翻到副刊，扫了一眼标题，准备翻过去。
“秒速五厘米”。
什么玩意儿？
但他看到了第一句：“桃花落下的速度为每秒五厘米，代表了人与人之间的距离，有时候会身不由己的渐行渐远。”
他停下来。
赵国栋是打过仗的人，1945年参军，1951年入朝，身上三处枪伤。
平日里不太看文艺作品，觉得“磨叽”，但这第一句，就让他准备把报纸放到一边的手停在了半空。
不是因为写得好，而是因为赵国栋想起了什么。
他想起1947年南下的时候，有个姑娘送他到村口，什么都没说，就站在那棵槐树下。
赵国栋走远了回头看，她还站在那儿。
后来他