那一眼里，有责任，有不舍，有担当。
但最深处
藏着一簇火。
那是猛兽终于出笼的战意。
那是困龙终于入海的兴奋。
自己朝大哥喊：
“大哥，活着回来！”
大哥笑了笑，没有回答。
但那笑容，是她这辈子在大哥身上见过的最开心的一次笑。
不是礼节性的微笑，不是家族场合的得体笑容。
是发自内心的、酣畅淋漓的、终于要做自己的笑。
然后，大哥转身。
大步走了，背影笔直如刀。
像一把终于出鞘的利刃。
那是她最后一次见到大哥。
消息传来时，自己当时正在会议室统筹玄武重工支援救灾的安排。
家族的人冲进来，脸色铁青，嘴唇发抖。
“少爷……牺牲了。”
会议室里一片死寂。
所有人都看向她。
她记得自己当时没有哭。
她只是忽然想起一个画面
大哥小时候，有一次带她去楼顶看星星。
夜空如洗，星河璀璨。
她问：“大哥，你长大了想当什么？”
大哥想了想，目光落在遥远的星河尽头，说：
“我想去长城。”
“当战士吗？”
“不。”
大哥摇头，看着满天繁星，眼神亮得不像话：
“当一把刀。”
“刀？”
“对。最锋利的那种。砍在异族头上，能劈开一切的那种。”
那时候她不懂。
后来她懂了。
大哥不是想当继承人。不是想当管理者。不是想当谁的榜样、谁的期待。
他只是想当一把刀。
一把指向异族的、无所顾忌的、刀刀见血的刀。
而现在
那把刀，断了。
会议结束后，她一个人走进大哥的练功房。
两把玄铁双戟静静躺在兵器架上，戟身上仿佛还残留着大哥的汗水。
她伸出手，轻轻抚摸戟身。
冰冷刺骨。
她没有哭。
从那天起，她再也没有哭过。
十六岁的她，从那个被大哥保护在羽翼下的妹妹，变成了玄