，毛巾从母亲额头擦到脸颊，动作比刚才更轻了。
韩玉兰没再说话，她知道女儿的脾气。
孙卓凡的牺牲，是这个家的一道疤。外面的人说“这姑娘不容易”，所有人都心疼这个年轻女孩的遭遇。
明明女儿才是那个该被搀扶的人，可韩玉兰是从女儿身上，才看到了坚持下去的勇气。王映雪的坚强，是韩玉兰活下去的那口气。
孙卓凡走了以后，她只见过王映雪哭过两次。
第一次，是在烈士遗体告别会上。
灵堂里摆满了花圈，黑纱和白菊压得人喘不过气。
孙卓凡身上盖着国旗，王映雪站在棺前，最后一次去看爱人的脸。她没有扑上去，没有嘶喊，只是站在那里，眼泪无声地淌，一滴一滴砸在胸前的白花上。
棺盖合上的那一刻，她的手抖了一下，被人扶着才没有倒下去。
第二次，是在一个深夜。
韩玉兰被一声凄厉的呼喊惊醒。
“孙卓凡——！”王映雪在噩梦中惊呼出孙卓凡的名字。
她冲进女儿的房间，看见王映雪在床上蜷成一团，嘴里语无伦次地喊着什么，声音嘶哑。
韩玉兰喊她的名字，一遍又一遍，她使劲儿拍着王映雪的脸，摇晃着她，可王映雪就是呼喊着醒不过来。
她越喊越急，越喊越怕，眼泪止不住地往下掉。
后来王映雪慢慢睁开了眼，目光从涣散到聚焦，看了母亲一眼，痛苦并颤抖的喊出：
“妈为什么啊为什么啊”
韩玉兰却哭得更厉害了，搂着女儿，哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，哭到最后眼前一黑，什么都不知道了。
等她醒来的时候，自己躺在床上，王映雪守在旁边，眼睛红肿，但脸上已经看不出哭过的痕迹。
“妈，我没事儿了。”她说。
从那以后，韩玉兰再没见过女儿哭。
可是这一次，韩玉兰自己被抢救回来的时候，王映雪守在病床边，母亲睁开眼的那一刻，她终于撑不住了，趴在床边哭成了泪人。
她抱着母亲的身体，像抱着什么随时会碎的东西：“妈，你要是走了，我怎么办？你是我唯一的亲人了，你不能丢下我”
一个多月过去了。
韩玉兰从几乎不能动，到现在能自己拿勺子、自己吃饭。
这段日子，王映雪的时间，大部分都花在了母亲身上，每天四次按摩，每次至少半小时