很长的时间。
长得足够让一个人忘记母亲的样子，忘记母亲的声音。长得足够让一个人从有名字变成编号，从陈渺变成001。
它只能一个人孤独地等待着，等待着不知道什么时候才会出现的同类。
“你那个前辈，”沈槐序问，“现在在哪？”
001低下头：“死了，它没找到持有门钥的同类。”
沈槐序没有再问，只是说：“所以你需要我。”
001点头。
“你有门钥。”她说，“而且你身上的气息，和图上的一样。只有你，能打开那扇门。”
沈槐序没有说话。
001看着她，那双眼睛里，期待、忐忑、恐惧，交织在一起。
“你会带我回去吗？”她问。
声音很轻，轻得像是怕被拒绝。
但沈槐序清楚，在她没搞清楚一切之前，她绝对不能就这样轻易答应001。
即便它真的很可怜。
沈槐序看着001那双眼睛，除了那些杂乱的情绪，里面还有一丝几乎看不见的希望。
那是等了156轮才终于燃起的希望。
沈槐序知道那种希望有多珍贵，也知道让它破灭有多残忍。
但她更知道，在这个世界里，任何轻易给出的承诺，都可能变成刺向自己的刀。
“我问你几个问题。”沈槐序说。
001立刻点头。
“你问。”
“第一，”沈槐序伸出第一根手指，“你说你从有意识起就是游商，就知道这张纸。那你有没有想过，为什么是你？为什么偏偏是你带着这张纸？”
001愣了一下。
它张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
过了好几秒，它才轻声说：“我没有想过。因为每一个初代游商身上，都有这样的一张纸。我们把它称为…家乡的门。”