机，方向奇瓦瓦城。按老规矩：破坏路灯和监控，一组去高速路口埋ied，二组准备燃烧路障。三组四组机动，看到落单警车就敲掉。另：招收临时作战人员。任务：今晚街头阻击。报酬：2000美金现金，当场结清。要求：自带武器，不怕死。集合点：老屠宰场后院。
消息发出不到十秒，群组炸了。
“算我一个，我带把锯短的双管。”
“2000美金？真的假的？”
“宰过警察的优先？”
光头又补一条：“再招20个敢开车撞装甲车的，报酬5000美金，安家费另算。”
这次回復更疯：“我开我爸的油罐车去！”
“5000？给我妈治病够了，我干。”
“光头哥，死了给烧纸不？”
光头冷笑，继续打字：“死不了的拿钱，死了的算你倒霉，要来的现在动身，一小时后屠宰场见，过时不候。”
他关掉聊天窗口，打开另一个加密频道，输入：“杂种来了！！”
奇瓦瓦城北，贫民区。
所谓的“社区”其实是一片铁皮和木板搭的棚屋，挤在山坡上，没有路灯，只有窗户里透出的昏黄烛光。
17岁的拉蒙&183;埃尔南德斯对著厕所里那面裂开的镜子，挤著下巴上那颗发红的痘痘。
镜子里的他瘦得像竹竿，穿著模仿说唱歌手的宽大t恤和破洞牛仔裤。
外面传来摩托车的轰鸣，三辆改装过排气管的山叶r15停在他家棚屋外。
车上少年们按著喇叭。
“拉蒙！走不走？”一个戴鼻环的喊道，“2000美金，够我们买真枪了！”
拉蒙抓起桌上那把他用钢管自製的“手枪”，其实只是个能发射鞭炮的玩意儿，塞进后腰。
他拉开棚屋的破木门。
“拉蒙！”母亲玛利亚从里屋衝出来，手里还攥著缝补的衣服，“你去哪儿？外面在广播宵禁！”
“有事。”拉蒙没回头。
玛利亚扑过来抓住他的胳膊：“不许去！你听到广播了吗？街上留的人会被当成毒贩打死！”
拉蒙甩开她的手：“那是嚇唬人的，我要去赚钱，赚大钱，受够吃豆子度日了。
"
“你要钱妈去借，你別——”
“借？谁借给我们？”拉蒙突然吼起来，“爸爸死后谁帮过我们？邻居？教堂？政府？”他指著门外，