时，何塞一边啃着干粮一边说：「刚才那大叔，吓得差点给我们跪下了。」
玛丽亚喝了口水，轻声说：「我外婆以前去政府办事，得提前一个月攒钱买礼物。办个身份证，要给办事员送一瓶酒。我舅舅当年想开个小店，执照办了半年，钱送了三轮。」
「所以我们要不一样。」阿方索看着远处田野里忙碌的身影，「局长说，信用是从第一根没接的烟开始的。」
他把平板电脑装进防水袋，站起来：「下午还有八户。抓紧时间。」
风吹过刚打下木桩的田野，带着泥土翻新的气息。胡安站在自家的三十亩地边界处，第一次没有弯腰，而是挺直了背。他的妻子在旁边抹眼泪，三个孩子在地里奔跑，卡洛斯在最东头的那根木桩旁停下，伸手摸了摸。
那是他的五亩地。不用交租，不用送礼，只需要好好种。
当天晚上，一个叫「奇瓦瓦观察者」的匿名帐号发布的手机视频，画面晃动，镜头有些远，但声音清晰，胡安递烟时的颤抖，阿方索拒绝时的坚定，小女孩端水，年轻人喝水，那些对话一字不差。
视频配文很简单：「今天在埃尔南德斯庄园看到的。他们真的不收。」
起初只是在墨西哥国内的社交媒体上小范围传播。
但三小时后，视频被一个拥有百万粉丝的东大b站up主「墨西哥哥」转载到了东大网络。
「墨西哥哥」是专门做国际政治内容解读的，以观点犀利、资料详实著称。
他不仅翻译了视频，还加了一段长达十分钟的解说。
「朋友们，如果你们问我，唐纳德&183;罗马诺到底在干什么，这段视频就是答案。」
视频里，「墨西哥哥」的声音平静而有力，「他不是在搞慈善，不是在作秀。他是在重建一个国家最底层的信用体系。」
「什么叫信用？农民相信土地真的是自己的，不用随时担心被收回。百姓相信官员真的不收礼，办事真的按规矩。年轻人相信努力真的有回报，读书真的能改变命运——这些就是信用。」
「墨西哥缺这个信用缺了五十年。所以毒贩能横行，所以腐败能深入骨髓，所以老百姓对政府毫无信任。唐纳德用锤子砸碎了旧秩序，现在在用尺子和木桩建立新秩序。」
「视频里那个大学生官员说：现在我们不一样。」这句话，比任何枪炮都更有力量。」
「墨西哥哥」的视频在东大网络迅速爆火。播放量两小时破百万，弹幕密密