九岁、脸上还带着稚气的二等兵。
「罗————罗贝托，十九岁。」士兵紧张地回答，嘴里的食物差点噎住。
「慢点吃，别急。」卢塞罗拍拍他的背，顺势在他旁边坐下，「家里还有什么人？」
「爸妈，还有两个妹妹，在杜兰戈乡下种地。」提到家人，罗贝托的眼神暗了暗。
「种地好啊，」卢塞罗点点头，语气真诚，「我们奇瓦瓦现在就在搞改革，把地分给真正种地的人。你爸妈要是来，说不定也能分到自己的地，不用再给庄园主交那么重的租子。」
罗贝托愣住了，他显然听说过「分地」的传闻，但从未相信，更没想过会从一个「叛军」军官口中如此自然地说出来。
卢塞罗又转向旁边一个年纪稍大的下士：「你呢？兄弟，当兵几年了？」
「五————五年了。」下士比较谨慎，回答简短。
「五年，不容易，家里靠你津贴过日子吧？」
下士点点头，没说话。
卢塞罗叹了口气，从随身公文包里取出一个厚厚的信封，从里面数出十张一千比索的钞票，轻轻推到罗贝托和下士面前。「拿着，」他的声音不高，但足够让附近几桌的人都听清，「回去的路上用。给家里人买点东西，或者贴补家用。」
两人像被烫到一样猛地缩回手，震惊地看着那沓钱。一万比索！这差不多相当于他们两三个月的津贴！
「长官，这————我们不能要————」罗贝托结巴着。
「拿着吧，」卢塞罗语气温和但不容拒绝，「这是路费，也是一点心意。记住，打仗是上面人的事，我们当兵的，尤其是你们这些普通士兵，无非是为了混口饭吃，养家糊口。何必为了那些坐在墨西哥城办公室里、或者躲在华盛顿的老爷们的算计，把命丢在这荒滩上，甚至对着可能是同乡的人开枪？」
他的话像是一记软锤，敲在不少俘虏心上。食堂里渐渐安静下来，只有咀嚼声和碗筷轻碰的声音。
许多俘虏低着头，眼神复杂。
卢塞罗继续走动，问着类似的问题，听着相似的回答，贫困的家庭，微薄的薪饷，对未来的迷茫。每问完一两个，他就会根据情况，递上一个装着一万比索的信封，或者拍拍对方的肩膀，说一句「好好活着，赡养父母」。
没有慷慨激昂的演讲，没有咄咄逼人的宣传，就是这种拉家常式的询问，加上实实在在的金钱和食物，产生了一种奇特的瓦解力量。