地狱厨房的黄昏没有片刻安宁。
西四十二街的砖墙被层层涂鸦覆盖，新旧颜料交叠，是街区用油漆刻下的年轮。
二手摩托行的两个小工卸完货，蹲在人行道边抽烟，烟头红光在渐暗的天色里明灭。
街对面爱尔兰酒吧的翠绿色三叶草霓虹刚亮，在雾气里晕成一团软光，杯盏碰撞声和笑声隔着玻璃飘出来。
隔壁倒闭的当铺铁帘半拉，潮湿的霉味混着哈德逊河飘来的柴油尾气与水腥味，漫过整条街，一辆11路公交车喷着黑烟驶过，呛得路边等外卖的年轻人骂出声。
车声、人声、音乐声、摩托轰鸣拧成一团，织成地狱厨房独有的、永不停歇的喧嚣。
康纳利把卫星电话拍在桌面上，屏幕朝下。
坐在厨房的橡木方桌旁边的他，面前摆着一杯没加冰的詹姆森威士忌，酒液在杯子里已经静置了大半个钟头，一口没动。
窗外的西四十二街在午后时分总是嘈杂得不像话，他右耳垂到下颌那道旧刀疤在昏暗的灯光下微微泛着增生疤痕特有的蜡白色，让他本来就不对称的右半边脸看起来更加阴沉。
坐在他对面的老约翰·凯利，正看着一张刚打印出来的港口货运清单。
“早上，纽约和新泽西港务局联合海关执法部的人在四十七号码头扣了你委托我运送的两票货。”
一票是三号圣所下个季度的全部圣餐原料，另一票是四号圣所仪式用药的原料，两票货在港口里停了不超过四个小时就被点名抽查了。”
康纳利没有看那张清单。
他盯着墙壁上那面爱尔兰国旗看了片刻，然后压低声音，抑制着愤怒询问。
“谁点的名？”
“海关执法部的名单上没有签字人，但我查了一下，今天早上八点半左右，港务局收到了联邦检察官办公室的一份协助调查请求，签字的检察官叫戴维·考夫曼。”
康纳利伸手拿起桌上的威士忌，喝了一口，抑制愤怒，让理智上线。
“考夫曼……这是布伦南找的工具，他怎么说？”
“布伦南的手机已经关机超过十个小时，他的管家也联系不上，县警长办公室的记录里有一条今天下午的出警记录，出警地址就是布伦南的家，出警结论写的是‘误报警’。”
老约翰把一张从警用对讲机频道里截下来的出警记录复印件放在桌上。
“误报警，但是人已经失联了，显然他被人带走了。”