未爆弹被安全移除的消息，随着复课通知一同传达到了每个家庭。
爱知教育大学附属名古屋小学的校园，在经历了几日的紧张与喧嚣后，终于回归了往日的节奏。
银杏叶在阳光下泛着油绿的光，教室的玻璃窗被擦拭得一尘不染，孩子们的喧闹声重新填满了走廊和操场。
仿佛那枚沉睡的钢铁巨物从未出现过。
只是，对于三年级某班的筒井彩萌而言，这“往日”似乎缺了一角。
这天早晨，她像往常一样提前一些到校，在座位上安静地整理文具，等待上课铃响。
阳光从窗户斜射进来，照亮了她旁边那张空着的桌椅。
起初，她并未在意。
七海一辉虽然上学还算积极，但偶尔踩点到也不是没有过。
然而，第一节课的预备铃响起，老师走上讲台，那个位置依然空着。
今天第一节课是理科，讲的是太阳与影子的关系。
老师用教具演示着，声音平稳：
“……当中午的时候，太阳升到最顶端，这个时候人的影子反而是最小的时候……”
筒井彩萌的视线，却不受控制地第三次飘向身旁。
空荡荡的椅子，桌面上干干净净，没有那个熟悉的身影阳光正好落在那片空位上，形成一个明亮的光斑，显得格外刺眼。
她有些不习惯。
是的，就是不习惯。
这种不习惯的感觉很细微，却又很顽固。
就像习惯了耳边总有某种特定的背景音，当它突然消失时，寂静本身反而变得喧闹起来。
从这学期开始，那个名叫七海一辉的男孩，就以他那种近乎蛮横的、不懂迂回的方式，强势地嵌入了她的校园日常。
无论是课间突然凑过来的脸，还是“忘带”课本时理所当然挤过来的肩膀，或是放学时那个甩不掉的小尾巴……
虽然有时让她无奈，有时让她想叹气，但不可否认，那已经成为她学校生活里一个固定的、活跃的组成部分。
现在，这个部分缺席了。
她忍不住想，他为什么没来？
是睡过头了吗？
但直到第一节课下课，那个位置依旧空着。
课间休息时，原本总有几个男生（包括那个之前和一辉“互骑”过的小胖祐树）会围在那张桌子附近玩闹，今天他们也似乎觉得少了核心人物，只是路过时好奇地张望一下，便散