晨雾还未散尽，皇城的轮廓在灰蒙蒙的天色中若隐若现，像一幅尚未干透的水墨画。
章惇走在最前头，步伐沉稳，紫袍玉带在晨风中微微拂动。
曾布、蔡卞、许将三人紧随其后，四人面色如常，看不出半分异样。
可他们的脚步，却比平日快了许多。
从待漏院到福宁殿，这条路他们走过无数次。
上朝、议事、面圣，来来往往，早已熟悉得不能再熟悉。
可今日这条路，走得格外沉重。
像是脚下踩着的不是砖石，而是棉花，软绵绵的使不上劲，又像是踩在刀尖上，每一步都扎得人生疼。
福宁殿遥遥在望。
章惇的脚步忽然一顿。
身后的三人也跟着停下，目光越过他的肩头，落在前方的殿门前。
晨雾中，福宁殿的轮廓渐渐清晰。
殿门两侧的柱子上，已经挂上了白色的布幔，在晨风里轻轻飘动，像一只只无声的手在招展。
殿前值守的侍卫，臂上缠着白布，腰间佩刀，站得笔直如松。
可他们的脸上，却带着掩不住的悲戚。
几名内侍从殿内进进出出，脚步急促却无声，身上穿着素白的孝服，腰间系着麻绳，低垂着头，谁也不说话。
整个福宁殿，像被一层透明的罩子扣住了。
外面的声音进不去，里面的声音出不来。
死寂。
压抑。
窒息。
章惇站在晨雾里，看着那片刺目的素白，喉结微微滚动了一下。
他深吸一口气，抬步继续往前走。
“大宋宰执，入殿——”
殿门前的内侍尖声唱道，声音在晨雾中传出去很远，又很快被寒意吞没。
章惇迈过门槛，踏入殿内。
殿中的景象比外面更加触目惊心。
白布从殿顶垂落，将整座大殿裹成了一片素缟的世界。
所有的门窗都糊上了白纸，透进来的光线惨白惨白的，照得人脸上一丝血色也无。
殿中所有的摆设——屏风、案几、烛台、花瓶——全都换成了素白的颜色。
鎏金鹤首香炉被撤走了，换成了一个素陶的香炉，袅袅青烟从炉中升起，混着沉水香的味道，在殿中弥漫开来。
几名宫女跪在角落里，低低地啜泣着，肩膀一耸一耸，却不敢发出太大的声响。