陈主任戴上无菌手套，拿起一把弯头镊子。
“苏寒同志，我要开始了。”
苏寒点点头。
他没看自己的手臂，也没看那堆闪着寒光的器械。
他盯着天花板，脸上没什么表情。
“第一遍，生理盐水冲洗。”陈主任示意护士，“可能会有刺痛感。”
护士拿起注射器，针管里是满满一管透明的液体。
液体淋上去的瞬间，苏寒的右手手指猛地痉挛了一下。
那根手指原本毫无知觉，此刻却像触电一样蜷缩起来，五个指尖死死抠进掌心。
苏寒没出声。
但他的脖颈绷得像拉满的弓弦，青筋从领口一路蔓延到下颌线。
林虎看见他的喉结上下滚动，咽了一口唾沫。
王浩的手开始抖。
他握着椅背，握得指节发白。
但他不敢松手，怕一松手，就会忍不住冲上去叫停。
“第二遍，双氧水。”陈主任声音平稳，“这个会比较疼，你忍一下。”
双氧水淋下去的瞬间——
“嘶——”
气泡从伤口深处翻涌上来，白色泡沫裹着淡黄色的组织液，像沸腾的水。
苏寒的整个右臂剧烈颤抖，残存的肌肉纤维在皮肤下扭动挣扎，像一条条被困住的蛇。
他咬住了下唇。
牙齿陷进肉里，血从唇缝渗出来。
但他没喊。
林虎张嘴想说什么，喉咙像被人掐住，一个字都挤不出来。
“第三遍，碘伏。”陈主任说。
棉签探进伤口深处。
苏寒的身体猛地绷直，后背离开床面，只有后脑勺和脚后跟还抵在床上。
那条残臂在空中剧烈抽搐，手指张开又攥紧，张开又攥紧。
“嗬……”他的喉咙里发出一声短促的气音，像被掐住脖子的野兽。
那是人忍到极限时，从肺底挤出的声音。
陈主任停了手。
“需要休息一下吗？”
苏寒摇头。
他的额头全是汗，头发湿透，黏在脸上。
嘴唇被咬烂了，血顺着下巴往下淌，滴在病号服的领口。
但他还是摇头。
陈主任沉默了两秒，继续。
棉签探得更深了。
这次，苏寒没能忍住。