棉花。
走廊尽头，一个小护士推着治疗车走过来。
看见这三个人蹲在墙角，烟雾缭绕，她犹豫了一下，还是走过去。
“同志，这里不能抽烟……”
林虎抬头看她。
小护士看清他的脸，到嘴边的话咽了回去。
那是一个三十来岁的军官，肩章两杠一星，但眼睛红得吓人，布满血丝。
手里夹着烟，烟灰抖落一截，他没察觉。
“就一根。”林虎声音沙哑，“抽完这根就不抽了。”
小护士张了张嘴，没再说话。
她推着车走了。
轮子碾过地板的声音渐远。
走廊里又安静下来。
只有病房里偶尔传出的器械碰撞声，还有那道极力压制的、偶尔漏出的闷哼。
每隔几分钟就响一次。
不规律。
但每一次响起，林虎手里的烟就狠狠抖一下。
他抽烟的动作也停了下来，就那么夹着烟，等那声音过去，然后再吸一口。
烟灰越积越长，最后断落，掉在他军靴上，他也不弹。
第四根烟抽完。
林虎把烟头摁灭在垃圾桶顶的沙盘里，双手插进裤兜。
“多久了？”他问。
王浩看了看手表：“四十多分钟了。”
“还有十几分钟。”
林虎没再说话。
他就那么站在走廊中央，像根钉子钉在那里，一动不动。
病房门终于开了。
陈主任走出来，摘下手套，脸上有明显的疲态。
“今天清创完成了。”他看了看林虎三人，“你们可以进去了。尽量少说话，他需要休息。”
“能喝水吗？”王浩问。
“少量温水，小口慢慢喝。”陈主任顿了顿，“他嘴唇咬烂了，用吸管，别碰着伤口。”
“好。”
三个人推门进去。
病房里还残留着消毒水的味道，刺鼻，像漂白水混着碘伏。
苏寒靠在床上，半躺着。
他闭着眼睛，胸膛剧烈起伏头。
头发全湿了，一缕缕黏在额头上，分不清是汗还是刚才护士擦脸时沾的水。
病号服的领口被汗水浸透，颜色深了一块。
最明显的是嘴唇。
下唇破了两个口子，血已经凝固，黑红