个总是抱怨他一身酒气，却又总在深夜为他留一盏灯的女人。他已经有多久没有好好跟她说过一句话了？
当读到故事的结尾，乔治从医院醒来，发现妻子已经离世，而他自己甚至可能要被截肢时，工人粗糙的手指颤抖起来。
他没有哭，只是沉默地坐在那里，呆了很久，然后抬起布满污垢的手背，用力地抹了一把脸。
他站起身，将那份报纸小心翼翼地折好，塞进怀里，脚步匆匆地朝着家的方向走去。
今天，他不想去酒馆了。
而在酒馆里，也是一样的景象。
这里烟雾缭绕，混合着廉价麦酒和汗水的味道。
但今天，酒馆里的气氛却有些异样。
好几桌的工人都围在一起，中间一人拿着一份《伦敦快讯》，正用那粗粝的嗓音，一字一句地念着。
念着念着，那个念报纸的工人声音哽咽，再也念不下去了。
一个满脸胡茬的壮汉，猛地灌了一大口麦酒，然后把酒杯重重地砸在桌上，眼眶通红。
“妈的！这个叫乔治的混蛋！”他低声咒骂着。
“他怎么能这样对自己的老婆。”
“你骂他做什么？”旁边一个瘦削的男人幽幽地开口。
“我看着这个乔治，就好像看到了我自己。我老婆生病的时候，我也在酒馆里鬼混，她想吃口热汤，我都不耐烦”
男人说着，声音越来越低，最后把脸埋进了手掌里。
整个酒馆里，没有人嘲笑他。
一种压抑的、悲伤的情绪在空气中蔓延。
他们不是在为故事里的乔治和玛莎而悲伤，他们是在为自己的人生，为那些被忽略的、被漠视的、再也无法弥补的遗憾而悲伤。
相似的场景，在伦敦的各个角落上演着。
在《哀伤》这个故事里，没有坏人，没有压迫者，只有一个在迟来的悔恨中崩溃的普通男人。
可这种源于人性深处的悲伤，却比任何控诉都更加痛心。
它像一面镜子，让每一个读者都看到了自己，也曾有过的麻木与忽略。
而在城市的另一端，伦敦西区，一间装潢华丽的客厅里。
一位贵妇人用她那慵懒而优雅的声音，也在为她的朋友们朗读着《哀伤》。
“他愿意为她买一顶崭新的、漂亮的软帽。而这一切，都已经来得太晚太晚！”
读到这里，贵妇人停了下来，用一张绣着