米歇尔伸出了三根手指。
他是如此的自信且淡定。
在几位文坛巨擘的注视下，有种从容不迫的翩翩风度。
在座的几人都竖起了耳朵，想要听听这位名动巴黎的天才作家的高论。
“第一条路，我称之为‘神之路’，或者也可以叫做浪漫主义文学道路。”
米歇尔的声音在这个小角落里清晰回响。
“这条路，通往人类精神的最高处。”
“它探讨的是信仰、是道德、是终极的善与恶。”
“在这条道路上，文学高于现实，是人心与命运的史诗。”
“它不屑于描绘琐碎的现实，而是致力于塑造英雄与圣人，用理想主义的光辉，去照亮和指引人类前进的方向。”
说着，米歇尔看了一眼雨果。
“浪漫并不是浮夸的辞藻，而是对人本身最深的悲悯。”
“走在这条路上的作家，他们是人类的先知与导师，是时代的良心、人类精神的祭司。”
“他们的作品，是写给上帝的诗篇。”
“雨果先生的《巴黎圣母院》，正是这条路上的不朽丰碑。”
米歇尔这番话一出。
雨果那张一向严肃的脸上，神情就出现了微妙的变化。
米歇尔的这番概括，无比精准地击中了他对自己文学使命的定位。
要知道在如今，虽然浪漫主义这个概念已经被提出，但相关的理论还相当不完善。
大多停留在“反古典、重情感”的口号层面。
至于深层次的理论思想，则寥寥无几。
米歇尔这套源于后世、系统而深刻的理论。
在此时的巴黎，无异于一声惊雷。
尤其是“先知”与“祭司”这样的词汇，将他与“神”联系在一起，更是极大地满足了雨果内心深处的自负与使命感。
这个英国小伙子，简直太懂我了啊！
雨果没有说话，但那宽阔额头下的双眼，流露出了肉眼可见的赞许。
米歇尔接着转向了巴尔扎克，伸出了第二根手指。
“第二条路，我称之为‘人之路’，或者说现实主义文学道路。”
“这条路，扎根于最坚实的土地。”
“它不追求虚无缥缈的理想，而是致力于用最为冷静、最为精确的笔触，去描绘我们身处的这个世界。”
“社会的结构、金钱的流动