“什么？”
“就是找叶子的时候，要找左右两边一样大的，这样的叶子最漂亮。”
大宝似懂非懂地点点头，拽着他往林子深处跑。阳光透过银杏叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。杨平看着儿子蹦蹦跳跳的背影，忽然觉得，什么诺贝尔奖、什么《自然》《细胞》、什么k疗法和未知因子……此刻，都不如此刻重要。
大宝开始认真地筛选地上的落叶，嘴里念念有词：“对称、黄金……爸爸，那个什么数列？”
“斐波那契。”
“对，斐波那契！”
杨平蹲下来，陪他一起找。十分钟后，他们收集到了七片“符合标准”的叶子，大宝小心翼翼地放进小苏准备的标本夹里，像收藏七件绝世珍宝。
“爸爸，”他突然说，“我以后也要当教授。”
“为什么？”
“因为教授可以教人捡树叶，还可以教人画奥特曼。”
杨平笑了，揉了揉他的头发：“当教授可不止这些，要读很多书，做很多实验，还要……”
“还要什么？”
“还要学会，在很忙的时候，也能陪儿子捡树叶。”
大宝眨眨眼，显然没听懂。但没关系，杨平想，有些话，不是说给孩子听的，是说给自己听的。
接下来的活动是制作树叶标本。大宝用胶水把七片银杏叶贴在卡纸上，旁边画了一个歪歪扭扭的奥特曼，奥特曼脚下写着一行字：“我爸爸是超级英雄！”
“爸爸，”大宝举起标本，“好看吗？”
“好看，”杨平说，“这是世界上最好看的标本。”
“比你的论文还好看？”
“比所有论文都好看。”
大宝满意地把标本收进帆布袋，小苏在旁边看着，嘴角带着温柔的笑。
手机震了一下，杨平没有看，只是伸手按了关机键。
“走吧，”他站起来，牵起大宝的手，“超级英雄带你们去坐摩天轮。”
“好耶！”
小苏收拾好东西，跟在后面。杨平回头看了她一眼，夕阳把她的轮廓镀上一层金边，像一幅温柔的剪影。
“今天谢谢你，”他说。
“谢什么？”
“谢谢让我当超级英雄。”
小苏愣了一下，然后笑了：“你本来就是，只是有时候忘了。”
摩天轮在植物园的西侧，缓缓转动，像一枚巨大