边、在玻璃上画笑脸的女孩。她从一个脑子像蒙了一层雾、数字在纸上跳来跳去的女孩，变成了一个能做二次函数题、想参加月考的女孩。她的身体在把自己修好。用最慢的、最稳的、最踏实的方式。
“下个月的计划是什么？”杨平问道。
陆小路翻了翻日程本：“第七次输注，三周后。输注前做全套血常规、生化、凝血、炎症因子。输注后二十四小时复查ri。”
“把ri提前到输注前做。我要看最新的坏死灶大小和水肿带范围，再决定第七次输注的剂量。”
“好。”陆小路在笔记本上记下。
杨平走出办公室的时候，走廊里已经没什么人了。护士站的值班护士在低头写记录，台灯的光照在她的脸上，把她的侧脸照得很柔和。他经过护士站的时候，她抬起头，叫了他一声。
杨平点了点头，没有停下脚步。
他走进电梯，按了一楼。电梯门关上的时候，他在不锈钢门板上看到了自己的倒影。白大褂有点皱，领口微敞，头发被风吹得有点乱。他伸手理了理，电梯到了一楼，门开了。
走出住院部大楼的时候，天已经快黑了。西边的天际线还剩一线深蓝色的光，银杏树的枝干在暮色中变成了黑色的剪影。他穿过花园，经过那条他跑了无数遍的跑道，出了医院侧门，往家走。
到家的时候，大宝正趴在客厅的地毯上画画。小苏在厨房里炒菜，抽油烟机的声音很大，盖住了锅铲碰撞锅底的声响。
“爸爸！”大宝抬起头，脸上沾着几道彩笔的痕迹，“我今天画了咱们一家人！”
杨平走过去，蹲下来看。画纸上有四个人：一个高的，是爸爸；一个矮的，是妈妈；一个更矮的，是大宝自己；还有一个最小的，躺在一个像床一样的方框里，是二宝。
“二宝在干什么？”杨平问。
“在睡觉，小宝宝就是天天睡觉，什么都不干。”大宝的语气里带着一丝不满，大概是因为二宝占据了他曾经独享的注意力。
“你小时候也天天睡觉。”
“我才没有！”
“你有，你从医院回来的第一个月，每天睡二十个小时。你妈妈说你像一只小考拉，挂在树上不动。”
大宝想了想，决定不追究这件事。他把画纸举起来，对着灯光看了看，然后满意地点了点头。
“爸爸，你觉得我画得好不好？”
“好。”
“比你的论文还好？”