走到他身边，拍了拍他的肩膀：“爱弥儿，我说句实话”
“你说。”
“其实我也挺高兴他死了的。”
左拉看着他：“你刚才不是还在教训我吗？”
“那是另一回事。我不满的是你把文学当成了接力赛，好像雨果跑完了他浪漫主义那一棒，自然主义就该接上去跑下一棒。
但文学不是接力赛。文学是一篇废墟，每个人都在这片废墟上盖自己的房子。雨果盖了一座大教堂，盖得很高，很漂亮。
但那座教堂是他的，不是你的，你们之间没有继承关系，所以我并不同意你说的“他死了也好，文学终于能往前走了’。
不过我也厌倦了每次出新书，都要被拿来跟一个老人比较，厌倦了那些评论家总把每一个新作家的作品跟雨果先生比……
好像只有莱昂才能逃脱这个命运，他写的从来就不是我们一样的东西。”
于斯曼吸了一口烟，吐出来，看着烟雾在阳光里消散。
“而且，我确实也觉得，他死了以后，巴黎的空气会不一样，雨果先生那种无处不在的存在感终于要消失了。
他会变成一个影子。影子虽然也在，但比实实在在的人要好对付得多。”
左拉听了这话，忽然笑了一下：“你刚才那番话，跟莫泊桑说的「市场空缺’其实是一回事。”“不是一回事。”于斯曼否认，“他说的是钱，我说的是气氛。不一样。”
“有什么不一样？少了雨果，大家都能喘口气。喘了气就能写更多东西。写了更多东西就能卖更多钱。”
“你这是对我的粗浅理解。”
左拉笑着摇了摇头：“是吗？可能是我确实理解不了你那些太细腻的感受。”
这时候，保尔&183;阿莱克西和亨利&183;塞阿尔从外面走了进来。他们刚才在花园里散步，不知道客厅里发生了什么。
“你们在聊什么？”保尔&183;阿莱克西问，他脱下帽子，挂在门口的衣架上。
“聊雨果。”于斯曼说
“哦。”亨利&183;塞阿尔走到酒柜前，给自己倒了一杯红酒，“雨果怎么样？我看报纸说他快不行了。”“对，可能就这几天了。”左拉说。
“&183;……”亨利&183;塞阿尔端着酒杯，迟疑了一下，“那些民众呢？还围在他们家门口？”
“围着的。据说从早到晚，人没断过。”
保尔&183;阿莱