。”莫泊桑站起来，“我的书卖得还行，但我主要写短篇。短篇永远都有读者，也永远都当不了正餐。我习惯了。”
他向外面的花园走去：“你们继续讨论吧。我去花园里坐一会儿。今天天气不错。”
左拉看着他的背影，没有说话。
于斯曼又点了一根烟：“他说的对。市场的问题，有时候比文学的问题更重要。”
左拉看向他，试探着问：“你觉得……会不会是莱昂？”
于斯曼吐了一口烟：“谁知道呢。但莱昂没有写过“气势恢宏的大部头’，他的作品都是以巧取胜的。他好像对宏大没兴趣。”
龚古尔这时候终于开口了：“我觉得你们都想得太简单了。爱弥儿，你说雨果先生死了，法兰西文学才能往前走；
若利斯，你说雨果先生死了，爱弥儿都会变成新的雨果；刚刚居伊说，雨果先生死了，市场会找一个新人填补空白。
但问题是雨果先生，真的会死吗？”
左拉皱了皱眉：“你什么意思？他已经八十三岁了，病得很重，报纸上说他已经下不了床了。他当然会死，而且可能会很快。”
“我说的不是肉体上的死。”龚古尔站起来，走到左拉面前，“拿破仑死了多少年了？但法国人对拿破仑的怀念从来没有断过。
每年都有新的书、新的画、新的雕像，歌颂他、赞美他一一个死了几十年的人，比活着的任何政治家都更有影响力。
雨果先生自己就是法兰西文学的“拿破仑’，你说这种人会死吗？死掉的只是那个肉体，他的精神会比他活着的时候更加强大。
法国人需要英雄，共和国需要圣徒。雨果就是那个最合适的圣徒。我敢打赌，雨果死了以后，政府一定会给他办国葬。
灵柩会放在凯旋门下，让那些工人、学生、妇女、孩子……一个一个从棺材旁边走过去，哭着、祈祷着，仿佛见证了历史。
而我们，在这种光辉的照耀下，只会渺小如尘埃。”
龚古尔说完这些话，拄着手杖，慢慢走到门口，又回头看了一眼左拉，然后才打开门，走了出去。左拉沉默了很久，终于开口了：“于斯曼，你说得对，我需要一个敌人。没有敌人，我就不知道该往哪里用力。
这些年来，我已经习惯了他的存在。他就像一座山，我每天擡头都能看到那个巨大的影子，但现在，山要倒了………”
左拉又沉默了，没有再说下去。
于斯曼这时候