有点破，把被子往她身上拉了拉，把她露在外面的那只手放回了被子下面。
他转身要走的时候，身后传来一个很轻很轻的声音。
「我爹叫沈怀远。」
郑毅停下来。
「在江南，提起沈怀远，没有人不知道的。」沈鸢的声音在黑暗里飘着，像是从很远的地方传过来的，「他从一个卖茶叶蛋的小摊贩做起，做了二十多年，做到了江南最大的茶商之一。他不靠官府，不靠帮派，就靠自己。我娘说他是天底下最能吃苦的人，她嫁给他二十年，他没睡过一个整觉。」
她顿了顿。
「这么能吃苦的人，最后还是被人吃掉了。」
房间里安静了很久。
郑毅站在黑暗中，没有说话。
「那个姓仇的人……」沈鸢的声音忽然变了，变得不像是在说自己的事情，更像是在背诵一段刻在骨头上的文字，「他杀我爹的时候，我爹正在喝茶。一杯碧螺春，刚泡的第二泡。他说沈老板，你这辈子最大的错，就是不知道什么东西能动，什么东西不能动。」
「我爹说，沈某人做了一辈子生意，只知道一个理——货真价实，童叟无欺。其他的，沈某人不懂。」
「那个人说，你不懂，没关系。你死了就懂了。」
「然后他动了。」
沈鸢说到这里，声音断了。
像是一根绷得太久的弦，终于断了。
郑毅听见被子下面传来很轻很轻的、被压到极致的声音。不是哭，是喘。是一口气堵在胸口，怎么都喘不出来的那种喘。
他在黑暗中站了片刻，伸出手，把桌上的油灯拨亮了一点。
豆大的火苗跳了一下，照亮了沈鸢的半张脸。
她没有哭。
眼睛睁着，干涸的，通红，但没有一滴眼泪。
她看着那盏灯，像看着一件很远很远的东西。
郑毅把那盏灯往她的方向推近了一寸。
「灯亮着，就不算全黑了。」
沈鸢看了他一眼。
那个眼神里，有一种郑毅说不上来的东西。
不是感激，不是信任，不是依赖。
像是溺水的人在黑暗中，忽然看见了一点光。
不知道那光是船上的灯，还是岸上的灯，还是只是水面上漂浮的一团鬼火。
但无论是什么，有光，就比没有好。
郑毅退出了客房，轻轻带上了门。