偶尔惊起一只栖在树杈上的乌鸦，扑棱棱飞远了。
林建国骑得不快，脚下使着均匀的力气。
冷风灌进领口里，他缩了缩脖子，把棉袄领子竖起来。
车轮压在冻土上发出细碎的咯吱声，在这空旷的夜里传得很远。
骑到靠山屯地界的时候，远远看见自家窗户里亮着一点昏黄的光。
那光从窗纸里透出来，在漆黑的村子里闪着光。
他支好车子，刚推开门，就听见屋里张翠花的声音：
“建国！”
＂回来了？＂
棉门帘掀开，热气扑了他一脸。
张翠花坐在炕沿上，手里攥着纳了一半的鞋底。
煤油灯搁在旁边的木箱子上，光把她的侧脸照得柔和。
她没起身，只是抬着眼皮看他，目光在他脸上停了一停，像是在确认什么。
然后她放下鞋底，下地趿拉着鞋，走到灶台前揭开锅盖：
＂锅里温着红糖姜水，你先喝一碗。＂
林建国把棉袄脱下来挂在门后的钉子上，接过她递来的粗瓷碗。
碗壁温热，红糖的甜混着老姜的辣，一口下去，从嗓子眼暖到胃里。
他喝了两口，长长地出了一口气，在灯底下坐下来。
张翠花又坐回炕沿上，拿起鞋底继续纳。
两个人谁也没说话，只有针穿过厚布时发出的闷闷的声音，和炉膛里柈子偶尔爆裂的啪响。
林建国从兜里掏出那个油纸包搁在桌上：
＂李婶给带的冻饺子，韭菜猪肉的，明早煮了吃。＂
张翠花瞥了一眼油纸包，嘴角动了动：
＂虎子他姥姥，有心了。＂
一夜无话。林建国睡得沉，连张翠花半夜起来给炉膛添了两次柴都不知道。
北方的冬夜长，天亮得晚。
等窗户纸从灰蒙蒙的变成青白色的时候，院子里已经有喜鹊在枝头喳喳地叫了。
林建国是被外头＂咚咚＂的敲门声吵醒的。
他翻了翻身，棉被悉率响了一阵，听见张翠花在灶房喊：
＂来了来了！＂
紧接着是棉门帘掀开的动静，冷风跟着灌进来，连东屋这边都能觉着。
＂婶子！建国哥起来没有？＂
一个粗嗓门在院子里响起来，带着喘，像是跑了一路。
林建国一听这声音，坐起来披上