懂，不需要懂复杂公式，只要看到他每天数土豆，就知道他在和死亡抢时间。”
郑辉这一段话有个他打算埋下来的小巧思，2008年，凤凰号着陆火星北极，第一次用湿化学实验室直接分析火星土壤，确认存在高氯酸盐，浓度约04-06。
之后，好奇号2012年着陆，进一步证实，火星全球土壤普遍含有高氯酸盐。
所以，2003年的人类，不知道火星土壤有毒。
他这本《火星救援》，要是现在根据海盗号写了一个假设，假设火星土壤有高氯酸盐，这是个合理且可能的猜测。
这种情况下，在里面写一段处理土壤的剧情，等多年后，航天发现真的有高氯酸盐，他这本书会被疯传。
高父沉吟：“制造水可以写，但要小心。氢氧反应不是厨房烧水，危险得很。稍微处理不好就炸。”
“那正好有一场戏。”郑辉说：“他一边算，一边做，结果出错，居住舱被炸坏一部分，他活下来的每一步都要付代价。”
高宇的兴趣彻底被勾起来：“通信你准备怎么解决？”
“火星上有没有以前的探测器？”郑辉问：“如果他找到一台老探测器，修复它，用很原始的方式和地球建立联系，这个逻辑能成立吗？”
高父想了想：“从戏剧上可以成立。现实里要看年代、地点、设备状态，但作为科幻设定，有操作空间。
关键是你不能写得太玄忽，要让观众相信他不是凭空变魔术，而是利用已有资源。”
高宇补充：“救援更难，地火转移窗口不是你想什么时候去就什么时候去。下一次窗口可能要等很久。地球发补给，飞过去也要几个月。”
郑辉说：“所以地球这边要做艰难选择，是发无人补给，还是让返航飞船绕回来？如果绕回来，其他宇航员也要冒险。”
高父点头：“这就有意思了，一个人的生命，牵动一整个系统。救不救，怎么救，谁来承担风险，这里面有戏。”
高媛媛听他们说着，忍不住又插了一句：“那他一个人在火星上，不会疯吗？”
郑辉看向她：“会，所以不能只拍技术，还要拍孤独。一个人在红色荒漠里，每天醒来都知道自己可能死在几千万公里外，没有人听见他说话。
他得靠记录日志、骂人、开玩笑，逼自己活下去。”
高母听到这里，轻轻叹了一声：“那这个人也太苦了。”
郑辉说：“苦，但不是惨。