“难怪，难怪——”
竹石清若有所思地点点头，在这个小小的房间里，苏念兹讲了许多早年间的经历来供竹石清消遣，直到苏念兹讲到苏父同钱宾四先生的联系时，竹石清才恍然大悟。
早在民国元年时，苏父就在无锡和钱先生相识，那时，钱先生还只是一个无锡的乡村任教老师，两人相谈甚欢，尤其是国文方面，但凡是打开了话匣子，就会通宵达旦。
沧海桑田，钱先生走了出去，后来任燕京大学的国文教师，后来，逐渐成为了学术界受人尊敬的教授。
过去，竹石清常常在思考，苏念兹到底为什么给人一种特殊的感觉，一众年轻的军官竹石清已见过许多，有的家有背景，许政治联姻，铺平仕途大道，有的思想守旧，仍行媒妁之言的路子，有的则眼光高阔，寻高知精英之友，而自己，为何偏偏对苏念兹有着别样的感觉呢？
今天竹石清大抵明白了这种感觉，苏念兹身上，天生带着一股历史的“忧郁”，亦或者说，沉重。
一个国家处于战争期间，百姓们吃不饱饭，水深火热的环境中，人们往往失去了思考的力气。
但对于一个民族而言，总有人需要去思考，思考如今我们在经历什么，我们何至于遭受如此深重的灾难，未来的我们，应当是什么样子，在无数苟且的角落里，在无数血腥的杀戮场下，总有人需要为这片生灵涂炭的土地，留下些什么。
以证明，有些人存在过，有些事发生过。
正如苏父的挚友，钱老师所著的国史大纲那般。
“我们曾经是那样的辉煌，即便是小鬼子的铁蹄踩在我们的胸脯上，这一切都不会改变。”苏念兹拿出了一些自己曾经写过的文集，同时嘴里喃喃向竹石清念叨着，“爸说，文化不死，民族就不会灭，后人会拿着前人的图腾，去开辟崭新的世界。”
“说得真好——”
竹石清深为所动，认真地翻阅着苏念兹所写的短篇，随手摸出一张纸字字有声地念着，
“玄武门城墙根的十二块城砖被我刻上了斜纹，宪兵一团的老辎重兵都懂这种暗语——等来年梅雨涨潮时，浸泡过桐油的砖缝会渗出比胭脂还红的血水，标记着藏有捷克式轻机枪的墙段。”
念完，竹石清怔了怔，看向苏念兹。
苏念兹只是淡淡一笑：“就在你们和日军血战的时候，南京人都在看，小鬼子的飞机咻咻地在天上转，炸弹没完没了地往下扔，宪兵喊我们走，我们不走，我们就要看，看你