”
“贝内特，别怕。州里的调查只是吓唬人。我们的律师团已经出发了，他们会帮你搞定一切。”
他撒谎，他拖延，他许诺。
他用一种近乎杂技般的平衡术，维持着这个庞大而脆弱的联盟不崩塌。
下午六点。
会议结束。
伊森瘫在椅子上，看着窗外逐渐暗下来的天色。
这一天终于快要结束了。
他像是一个不知疲倦的齿轮，咬合着每一个松动的关节，让这台机器继续轰鸣。
太阳穴传来一阵阵抽痛，胃里空空如也，只有几杯黑咖啡在翻腾。
他站起身，脚步有些虚浮，走向走廊尽头的洗手间。
冰冷的水流冲击着脸颊，带走了部分疲惫。
伊森抬起头，看向镜子。
镜子里的那张脸很陌生。
伊森双手撑在大理石洗手台上，水珠顺着他的发梢滴落，在白色的瓷盆里溅开。
他盯着镜子里的自己。
那个曾经在哈佛辩论队里意气风发、穿着西装、头发梳得一丝不苟的精英去哪了？
那个在桑德斯参议员办公室里，对着厚厚的法案条款指点江山、坚信程序正义可以改变世界的理想主义者去哪了？
镜子里的男人胡子拉碴，眼窝深陷。
那件原本昂贵的衬衫领口已经发黄，袖口沾着不知从哪儿蹭来的复印机碳粉。
伊森低下头，用冷水再次冲了一把脸。
这种冰冷的感觉让他稍微清醒了一些，也让他回想起了三年前的华盛顿。
他在国会山的走廊里快步穿行，手里抱着关于医疗改革的草案。
那时候的他坚信，法律是神圣的，规则是世界的基石
只要按照程序，只要在听证会上说服足够多的人，只要在法案里写下正确的条款，正义就会降临。
那是他认为的哈佛蓝。
理智，冷静，充满秩序感。
但现在，他周围的一切都变成了匹兹堡灰。
这座城市粗粝，混乱，充满了煤烟。
在这里，法律不是神圣的基石，而是路边的一块砖头。
如果它挡路了，就把它踢开；如果需要防身，就把它捡起来砸向敌人的脑袋。
伊森关上水龙头。
他看着镜子，脑海里回放着这一段时间来发生的画面。
他看到了里奥是如何