华盛顿特区，国会山南侧的一栋红砖联排别墅。
上午十点。
阳光穿过百叶窗，把会议室切割成黑白分明的条纹。
房间里的陈设有些陈旧，墙上挂着罗斯福新政时期的宣传海报，还有马丁·路德·金在林肯纪念堂前的黑白照片。
里奥·华莱士站在丹尼尔·桑德斯的身后。
他今天穿得很正式，收敛了在匹兹堡的那种狂野和侵略性，让自己看起来像是一把藏在鞘里的刀。
房间里坐着十几个人。
看着这群人，里奥能感觉到一种暮气。
那是长期处于防守态势、在建制派和共和党的双重夹击下不断收缩防线所带来的疲惫感。
经过上一次党内清洗，这里的椅子空了几把，剩下的人虽然眼神依然坚定，但难掩颓势。
桑德斯站在长桌的主位。
老人拍了拍手，吸引了所有人的注意。
“人都到齐了。”
房间里的十几双眼睛同时看向了里奥。
这些目光里充满了审视、好奇，甚至还有一丝敌意。
有来自纽约布朗克斯区的众议员，亚历山德拉，她是激进左翼的旗手。
有来自明尼苏达州的工会代表，马克，他身后站着中西部仅存的几个大型制造业工会。
有来自加利福尼亚的环保斗士，苏珊。
他们是幸存者。
在过去几年的党内清洗中，建制派利用资金优势和选区重划，把大量的进步派议员挤出了国会。
他们急需一场胜利，也急需一个新的方向。
“我不需多做介绍。”
桑德斯把手搭在里奥的肩膀上。
“你们都看过新闻，都知道匹兹堡发生了什么。”
“这位是里奥·华莱士。”
桑德斯环视全场，语气郑重。
“他做到了我们在国会山喊了十年口号却没做到的事。”
“他把药价打下来了，把工厂开起来了。他让那些原本投给共和党的蓝领工人，重新穿上了印着我们口号的t恤。”
“也许你们觉得他的手段不干净，也许你们听到了关于他和共和党勾兑的传闻。”
桑德斯停顿了一下。
“但我告诉你们，这正是我们需要的人。”
“我们输了太久了。”
“我们需要赢。”
“里奥。”