结实，准确，不怕磕碰，不需要电池，每天戴着手腕自然摆动就能给机芯上弦。
这是一块为劳动者设计的表。
弗兰克年轻时在钢铁厂上班的那些年，厂里至少有三分之一的工人戴的是这个型号。
“这是你的那块？”里奥问。
“不是，我那块早没了。这是我上周在匹兹堡南区一家二手表店找的，跟当年的型号一样。”
弗兰克在办公室里站着，没有坐下来的意思。
“市长不需要戴金表。”弗兰克说，“金表是给想让别人知道自己有钱的人戴的。”
他停了一下。
“市长需要一块能在黑暗里看清时间的表。”
这句话听起来是在说表，但里奥听出了另一层意思。
里奥把那块精工戴上了。
表带比他之前戴的那块要紧一点，钢壳贴在手腕内侧，有一种很实在的凉意。
弗兰克看着他戴好，点了一下头，什么也没多说，转身走了。
从那天起里奥就没有摘过这块表。
里奥看了一眼时间。
两点十七分。
明天晚上八点。
他有不到三十个小时来准备这次会面。
……
第二天。
华盛顿，首都俱乐部。
它的第九层只有四个包间。
每个包间配有独立的电梯入口，隔音墙厚度超过普通酒店的三倍。
手机信号在进入包间之后会自动被屏蔽。
包间的入口处有一个木质托盘，上面放着一块绒布，会员被要求将手机放在托盘上。
里奥到的时候是七点五十三分。
他没有提前到太多。
提前到意味着等待，等待意味着心理上的下位。
但他也没有故意迟到。
迟到是一种廉价的权力游戏，对斯特林这种级别的人没有任何效果。
他把手机放在入口处的托盘上，走进了包间。
包间不大。
一张深色胡桃木的圆桌，两把椅子，墙上挂着一幅十九世纪的油画，画的是波托马克河的日落。
桌上摆着两杯酒，两只水杯，一个银质的冰桶。
斯特林已经坐在那里了。
他穿着一件深灰色的羊绒西装，没有打领带，衬衫领口松开了一颗扣子。
这是一个刻意的信号。