不打领带意味着“这不是正式场合”。
它等于在说：我今天来不是代表全美能源协会，不是代表任何企业或行业。
我是以个人身份来见你的。
里奥读懂了这个信号。
他也没有打领带。
两个不打领带的人坐在一间隔音包间里。
两个人之间的空气紧绷得像一根即将断裂的琴弦。
斯特林用手指轻轻点了一下对面的椅子。
里奥坐下。
沉默。
五秒钟。
斯特林先开口了。
“华莱士，你赢了这一局。”
他的语气很平。
只有陈述。
“但你知道这个国家是靠谁在运转吗？”
斯特林端起面前的酒杯，看着杯中深红色的液体。
“能源是血液，我们是心脏。”
他抬起头，看着里奥。
那双浅棕色的眼睛在昏暗的灯光下显得格外锐利。
“你可以改变谁拿着注射器，但你换不掉心脏。”
里奥没有碰面前的酒杯。
他的双手放在桌面上，手指松开，掌心朝下。
一个完全放松的姿势。
或者说，一个看起来完全放松的姿势。
“约翰。”里奥用了斯特林的名字，不是姓氏。
“约翰，你知道1935年的公用事业控股公司法是怎么通过的吗？”
斯特林的手指在酒杯上停了一下。
里奥继续说。
“那一年，控制着美国电力系统的十六家控股公司联合起来，向国会施压，试图阻止那部法案。他们动用了一切手段：游说、广告、威胁、资金，他们说的话跟你今天说的几乎一模一样。”
里奥微微向前倾了倾身体。
“他们说：能源是血液，我们是心脏，你换不掉心脏。”
“然后罗斯福把那部法案签进了法律，十六家控股公司在十年之内全部解体。”
“心脏被换了。”
“但美国人还在呼吸。”
斯特林看着里奥。
他的表情没有变化，但他的右手无意识地收紧了酒杯的杯柄。
“你在拿罗斯福比自己。”斯特林终于说话了。
“我在拿历史比现实。”
斯特林放下酒杯。
他靠回椅