然有一种强烈的冲动，想把那些准备好的问题扔进垃圾桶。
他清了清嗓子。
“华莱士州长。”大卫抛出了第一个问题。
“您觉得，这一切……我是说，东北联盟这个庞然大物，还有您今天所站的位置，这一切，是从哪里开始的？”
这是一个开放性的问题。
萨拉在镜头外微微皱了皱眉。
里奥靠在椅背上。
他的目光越过摄像机，越过大卫，看向了书房角落里的一片阴影。
那是只有他能看见的地方。
在那里，一辆老旧的轮椅上，坐着一个戴着夹鼻眼镜、叼着长烟嘴的幽灵。
富兰克林·罗斯福正用一种戏谑的眼神看着他。
“从哪里开始？”里奥在心里默念了一遍这个问题。
十秒钟的停顿。
在纪录片的拍摄中，十秒钟的沉默意味着很多。
可能是废片，也可能是一个刁钻问题下深入灵魂的思考。
大卫紧紧地盯着监视器。
他能感觉到，空气中某种被压抑的东西正在发酵。
里奥收回目光，看着镜头。
“从饥饿开始。”
大卫愣了一下。
“饥饿？”大卫追问。
“是的，饥饿。”里奥缓缓说道，“但不是那种肚子咕咕叫的生理饥饿。”
“是因为工厂倒闭，坐在皮卡车里不知道怎么面对妻子和孩子的重机操作工，对一份能带来尊严的工资的饥饿。”
“是那些因为负担不起天价胰岛素，只能眼睁睁看着母亲截肢的单亲妈妈，对生存的饥饿。”
“是那些曾经为这个国家锻造了航母钢板、生产了汽车发动机的城市，在被华尔街和华盛顿无情抛弃后，对找回自己名字和价值的饥饿。”
里奥的眼神变得冷酷。
“在这个国家，如果你饿了，没有人会主动把面包递到你嘴边。”
“华盛顿的政客只会给你发问卷，华尔街的资本家只会评估你的违约风险，硅谷的科技巨头只会把你变成算法模型里的一组数据。”
“他们告诉你，这是全球化的必然，这是产业升级的阵痛，他们让你耐心等待。”
里奥冷笑了一声。
“但饥饿是等不了的。”
“当你饿到极点的时候，你不会去管什么宪政程序，不会去管什么党派规矩。”