“你只会砸碎玻璃，去抢你该得的东西。”
“我所做的一切，东北联盟所做的一切。”
里奥一字一顿地说道。
“就是把这些饥饿、绝望、被视为垃圾的人，组织起来，给他们一把足够大的锤子。”
“然后，去华盛顿，砸碎那个不给他们饭吃的厨房。”
……
画面的色彩逐渐褪去，从哈里斯堡温暖的书房，变成了匹兹堡灰暗的冬日早晨。
那时候的匹兹堡，空气里总是弥漫着一种绝望的味道。
街道上，那些因为工厂外迁而倒闭的商店门面上，贴满了涂鸦和催租单。
河谷里，那些曾经日夜轰鸣的高炉，像是一具具巨大的钢铁尸体，静静地矗立在寒风中。
大卫·格里菲斯的声音，作为纪录片的旁白，在低沉的弦乐背景中缓缓响起。
“人们总是喜欢把伟大的政治成就归结为某种天命，或者是某个天才在会议室里的灵光一现。但如果你真正靠近过那个叫做里奥·华莱士的男人，你就会知道，那些都是扯淡。”
画面上，是几年前匹兹堡的一条破败街道。
寒风卷起地上的废报纸，几个穿着破旧工装的男人在关闭的工厂门外徘徊。
“在一切开始的时候，他其实一无所有。”
“华盛顿的建制派把他看作是一个必须要被清除的外人，他的互助联盟被视为非法集资的温床，三哩岛重启计划被环保组织的抗议和无休止的联邦听证会死死卡住。”
“他就像一个被困在笼子里的野兽，而笼子外面，是挥舞着支票簿的游说集团、能源寡头和医药巨头。”
“他们控制着国会山的议员，用环保评估、资金审计、合规审查，构建了一道坚不可摧的护城河，保护着他们那滴血的垄断利润。”
画面切到匹兹堡市政厅的办公室。
里奥站在窗前，背对着伊森和萨拉。
“没有退路。”大卫的旁白继续，“在华盛顿的官僚机器面前，任何试图通过常规游说、妥协来获取资源的尝试，都等同于慢性自杀。”
“所以，他做了一个决定。”
画面中的里奥转过身，眼神中透着一种从底层摸爬滚打出来的狠辣。
“他掀翻了那张他不被允许上桌的牌桌。”
“既然他们不给我们活路，那我们就自己造一条路。他当时是这么说的。”
“他开始了一场在美国