白粟将储物袋仔细收进袖中，指尖还残留着那团璞云垫柔软微凉的触感。她抬眼望向门外，晨光正斜斜切过青石板路，在门槛上投下一小片金箔似的亮痕。楚馨已送走最后一位客人，正用抹布反复擦着柜台边沿——那动作里有种近乎虔诚的认真，仿佛擦的不是木纹，而是自己刚凿开的一条生路。
“你真打算明天就走？”楚馨忽然问，手没停，声音却沉了下去。
白粟点头，从怀里取出一只半旧的陶罐，揭开盖子，里面静静卧着三枚灰褐色的果子，表皮皱缩，像干涸河床的裂纹。“这是‘醒神果’，采自北岭断崖第三层岩缝，只长在月蚀夜后三刻。我昨夜刚焙好。”她顿了顿，“给你留两枚。一枚泡水喝，提神不伤肝胆；一枚碾碎混进面霜里，能压住你左颊那块旧疤下的浮肿——它最近总在阴雨天发痒，对吧？”
楚馨手里的抹布一顿，喉头动了动，没接话，只把脸偏过去，让光线照不到左颊那道淡粉色的、蚯蚓状的旧痕。那是三年前一场暴雨夜，她为躲追债人撞翻油灯烧的。疤痕早愈，可每到湿气重时，皮下便像有细针在扎。
白粟把陶罐推过去，又从袖中另取一卷素绢：“这是‘缠枝引’的绣样。你右手食指第二关节有老茧，是常年捏针留的。以前绣坊不肯收你，嫌你左手使不上力——可这花样偏要左手捻线、右手压绷，双指并用才出活儿。我试过，三日可成半幅。”她指尖点在绢上一朵含苞的紫藤，“花瓣须用‘退晕绣’，丝线要拆成十六股，最细那股……得借着窗棱投下的光影来辨色。”
楚馨终于抬眼，眼眶泛红，却不是哭相，倒像刀刃淬火后骤然浸入冰水，绷出一道凛冽的亮。
“你怎知我左手……”她声音哑得厉害。
“你递银钱时，拇指总是先抵住铜板边缘再松开，”白粟平静道，“那是怕左手不稳，铜板滑落。还有，你擦柜台时，抹布永远先从右往左拖，再折回来补左半边——右手习惯性承重，左手只敢轻带。”
楚馨怔住，手指无意识蜷起，露出掌心一道浅白月牙形旧疤。她忽然想起昨夜暴雨突至，自己慌忙收摊时，白粟竟提前半刻替她把最怕潮的靛蓝染料坛子挪进了屋檐下。那时她只当是巧合。
“你记这些做什么？”她问。
“记人怎么活。”白粟起身，走向后间药柜，“活着的人，身上每道褶皱都写着没说出口的话。你左颊的疤写‘疼’，手指的老茧写‘不肯认命’，而你今天多擦了三遍柜台……”她拉开抽屉，取出一包晒干的银杏叶，“写‘怕我走了，这铺子就真成空壳’。”
楚馨喉头一哽，猛地抓起抹布狠狠擦起柜台来，木纹被擦得发亮，像一面蒙尘的镜子，映出她自