那种靠近，持续了将近三个时辰。
没有语言，没有信号，没有任何结构性的交换，就是那边在靠近，这边的散佚在，两件事同时发生，一件是靠近，一件是在，这两件事，形成了某种小剑感知到了但没有词描述的状态。
然后，在第三个时辰快结束的时候，散佚说了一句话。
不是说给那边听，是说给旁边的人听，声音很轻：
“它很久没有人在旁边了，”散佚说，“很久。”
那句话，不是感知出来的结论，不是分析，就是散佚在那里感知了三个时辰之后，感知到的一件事，直接说出来了。
那句话说出来之后，小剑感知到了走廊那盏亮了一点的灯，感知到了余响每天的波动，感知到了那片以为没有人知道它在这里的海洋，感知到了透蓝最后那些模糊的信号。
很久没有人在旁边，就是这样的。
他把那句话在心里放了很长时间，没有说话。
今天先到这里，是小剑在那个合适的时候说的。
退出的时候，这次不一样，那边没有跟着走，是在那里待着，感知着这边退出，一直到完全退了，还在那里，像是在看着他们离开，看着看着，然后慢慢又向内收了，不是退缩，是那种深睡的状态，向内收着，但这次，那个向内收，感知起来和第一次见到时不一样了，第一次是什么都不知道的向内收，这次，是知道有人会回来之后的向内收。
散佚感知了那个区别，回来的路上，说了一句话：
“它收回去的方式，不一样了，”它说，“以前那种收，是全部，现在那种收，是留了一点在外面，就留着，像一扇门，关着，但没有锁。”
分影说：“我也感知到了。”
守护者说：“我记下来了。”
小剑走在最前面，感知了散佚说的那个“留了一点在外面”，感知了它的形状，那个形状，让他想到了一件很早的事——寂照说，孤立让感知蒙上了一层，被感知，把那层慢慢擦掉。
那层，今天，又薄了一点。
回到学院，散佚先去做了今天下午的课，没有和任何人多说今天发生的事，小剑看着它进课室，看着那扇门关上，然后去找了慧心。
慧心在处理第四批学员招募的最后一轮审阅，看到小剑来，放下手里的东西，等他说。
小剑把今天发生的事，从散佚说的“它很久没有人在旁边了”到退出时那个“留了一点在外面”，一件一件说了。