流动在纺织厂那些工人的咳嗽中，也流动在那些绅士们的华丽衣衫中。
随后，威廉房间里一些值点钱的被房东太太收起来，充当房租和打扫费用。
最后只剩下一个写着笔记的本子，房东太太扫了一眼后，就扔在了地上。
一个工人的手稿，毫无价值。
等到看热闹的人群渐渐离去，米歇尔才上前，轻轻捡起了那本笔记
-----------------
米歇尔回到了自己的阁楼。
他关上门，将楼下的嘈杂和那股恶臭隔绝开。
但有些东西是门板隔绝不了的，在他脑海里，总是浮现出威廉那张比年轻却苍老的的脸，还有汉森先生那平静却字字诛心的话。
“他是被工厂一点一点杀死的。”
在这个时代，像威廉这样的人，还有多少呢？
米歇尔翻开威廉那本笔记，笔记本是新买的，记录的内容并不多。
但从那些记录的文字中依稀能看出，威廉对于生活的热爱。
在笔记的最后，威廉潦草的写下了几句诗，字迹上还有些颤抖，不知道是不是因为止不住的咳嗽。
“早晨起来，肺像炸裂一样疼”
“这是大机器的额外馈赠”
“不是钢铁的错，是我老了脆弱不堪”
“我不大敢看自己的生活，它坚硬，玄黑”
“工厂里飘满了雪花，我们像霜一样铺在大地上”
“有几片雪就镶嵌在我身体里”
“成为了北斗七星”
诗歌的语言朴实无华，但又充满了感染力，就好像是威廉在用他的生命在书写。
工厂里那铺天盖地的棉絮，居然成了威廉笔下的雪花。那存在于他肺中夺命的‘棉尘’，也变化成了夜空中的星辰。
再低微的骨头里，也流动着江河滔滔。
这样的诗句，这样的生命力，这样的超越苦难的诗意，如何不动人呢？
米歇尔想起了曾经读过的一段话。
文学不是照亮现实的灯火，而是照亮心灵幽暗处的光。它不回避苦难，反而直面苦难的本质，引导人在绝望中寻找生命的意义。
一股莫名却充沛的情感在他心中不断激荡着，让他久久不能释怀。
有一股强烈的创作冲动，在他心中酝酿着，不吐不快。
忽然间，他想起了俄国那位伟大的短篇小说巨匠，以及他的