米歇尔轻轻摇了摇头。
“不！”
他顿了顿，环视全场，一字一句地说道。
“我只是认为，诗歌的灵魂，不应该被形式的枷锁所束缚。”
话音落下，满座哗然。
这已经不是辩解，而是公然的挑战了！
挑战整个英国诗坛的传统！
波普先生气得脸色涨红，胡子都在发抖。
“好一个狂妄的小子！”
他指着米歇尔，声音因愤怒而颤抖。
“你根本就不懂什么是诗！你不过是为你自己的无能与浅薄，寻找一个借口罢了！”
“无能？浅薄？”
米歇尔重复了这两个词语，脸上的笑容反而更深了。
他没有被波普先生的怒火所影响，反而向前走了两步，站到了偏厅更中央的位置。
明亮的灯光落在他的身上，将他那身西装勾勒出了一个利落的轮廓。
他整个人，散发着一种奇特的魅力！
“波普先生，请允许我问一个问题。”
米歇尔的声音不高，却有一种奇特的力量，让嘈杂的大厅瞬间安静了下来。
“在您看来，诗歌的本质是什么？”
波普先生愣了一下，显然没想到米歇尔会突然提出这样一个问题。
对于这个，他可太熟了
他下意识地回答：“诗歌的本质，当然是美！是通过精巧的语言和严谨的结构，所展现出的秩序之美，韵律之美！”
“您说得对。”
米歇尔点了点头，表示赞同。
这个反应再次出乎所有人的意料。
他不是在挑战传统吗？怎么会赞同波普先生的观点？
“秩序与韵律，的确是诗歌重要的组成部分，它们赋予了诗歌古典而庄重的美感。”
米歇尔话锋一转，语气变得锐利起来。
“但，这难道就是诗歌的全部吗？”
“难道情感的流动，灵魂的共鸣，不也是一种美吗？”
难道自由地表达内心的声音，就不是诗歌存在的意义吗？”
他的声音逐渐提高，带着一种振聋发聩的力量。
“当一个人的情感表达，无法被任何格律所容纳时，他难道就应该为了所谓的形式，而牺牲掉那份最宝贵的情感吗？”
“我刚才的那首诗，或许不符合您所定义的规则。”