件灰扑扑的羊皮袄，忽然觉得不太满意。
「沈姑娘，你这个袄子的颜色好看。」
沈鸢低头看了看自己的袄子，又看了看赤牙的羊皮袄。
「你喜欢蓝色？」
「喜欢。看着不像北边来的。」
郑毅在前面头也没回地说了一句：「你本来就北边来的。」
赤牙张了张嘴，觉得这话也对，但还是觉得蓝色的好看。
中午在一个村口的茶摊上歇脚。
茶摊很简单，一张破桌子，两条长凳，一个烧着开水的铁壶。摆摊的是一个六七十岁的老汉，脸上全是褶子，笑起来嘴里的牙只剩了三四颗。他在碗里放了一把碎茶叶，开水一冲，茶叶在碗里翻滚了几下，慢慢沉了下去，茶汤颜色很浅，淡得像水。
「几位客官从北边来？」老汉端着茶碗过来，笑眯眯地问。
郑毅点了点头。
老汉看了沈鸢一眼，又看了赤牙一眼。
「这是去南边？」
「去江南。」
老汉「哦」了一声，也没多问，转身回茶摊后面坐着去了。过了一会儿，他又站起来，端了一碟子花生米过来，放在桌上。
「送的。不要钱。」
赤牙抓了一把花生米扔进嘴里，嚼得嘎嘣响。
「大爷，您在这儿摆摊多久了？」
老汉想了想，伸出四个手指头。
「四十年了？」
老汉摇头。
「四年？」
还是摇头。
「四个月？」
老汉笑了，露出那三四颗牙。
「四十年。」
赤牙差点被花生米噎住。
「那您刚才不是伸出四个——」
「四个指头，就是四十年。」老汉眯着眼，「我手指头不够用，四十和四都是一个手势。」
赤牙看着老汉那布满老茧的手，想了想，觉得好像也没毛病。
沈鸢喝着那碗淡得像水的茶，看着茶摊后面那棵老槐树。槐树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一个张开五指的手掌。树底下有一窝小鸡，母鸡带着五六只毛茸茸的小鸡在刨土找虫吃，小鸡们挤在一起，叽叽叽地叫着。
她看着那些小鸡，忽然说了一句。
「我小时候养过鸡。」
赤牙感兴趣了：「真的？」
「真的。养了三只。一只叫小花，一只叫小