四个字之后，嘴唇就闭上了，抿成一条线，下巴微微擡着，眼睛直直地看着前方。
路变宽了。
不是官道那种宽，是那种被人走多了、车碾多了之后自然形成的宽。路两边开始出现成片的桑树林，桑树的叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝条在风里轻轻摇着，像一排排站着打瞌睡的老人。桑林后面是一块一块的水田，田里的稻子早就收了，只剩下齐刷刷的稻茬立在浅水里，水面上漂着一层薄薄的绿藻。
赤牙看着那些水田，觉得奇怪。
「这地里怎么全是水？」
「种水稻的。」郑毅说。
「水稻是什么？」
「就是稻子。你吃的米就是稻子上剥下来的。」
赤牙瞪大了眼睛，看了看那些水田，又想了想自己吃过的米饭，怎么都无法把那碗白花花的东西和眼前这片烂泥地联系起来。
沈鸢没有参与他们的对话。她的目光一直在路两边的景物上扫来扫去，像是在找什么东西，又像是在确认什么东西已经不在了。
经过一座石桥的时候，她忽然勒住了马。
桥不大，单孔，青石砌的，桥栏杆上长满了青苔，绿得发黑。桥下的水很浅，能看见河底的卵石和枯枝。桥头立着一块石碑，碑上的字被风雨剥蚀得模模糊糊的，只看得清「湖州」两个字。
沈鸢在桥上停了很久。
赤牙不明白她为什么不走，想开口问，被郑毅一个眼神拦住了。
三个人就那么站在桥上，风吹着桑树光秃秃的枝条，发出细细的呜呜声，像是在哭，又像是在笑。
「走吧。」沈鸢忽然说，双腿轻轻一夹马腹，红枣迈开步子，蹄子踩在石桥上，发出清脆的嗒嗒声。
城南。
沈鸢说这两个字的时候，声音比之前稳了一些。
郑毅跟在她后面，穿过了一条又一条窄巷子。巷子两边的墙很高，灰砖砌的，墙头上长着狗尾巴草，草穗子已经枯黄了，在风里东倒西歪地摇着。有些墙面上糊着白灰，白灰剥落了大半，露出里面灰黑色的砖，像一张长满了斑的脸。
路上的人不多。一个挑着担子的货郎从对面走过来，担子两头挂满了针线、脂粉、小孩的玩具，走一步摇一下拨浪鼓，咚咚咚的声音在巷子里来回弹了好几下。他看了沈鸢一眼，又看了郑毅一眼，目光在他们身上停了一瞬，然后低下头，挑着担子走过去了。
沈鸢在一扇黑漆门前停下来。
门