不是那种一滴一滴往下掉的，是像决了堤一样，整张脸一下子湿了，眼泪顺着脸颊往下淌，淌到下巴上，滴在灰蓝色棉袍的前襟上，晕开一小片深色的水渍。
「你还活着……」他的声音像是从胸腔最深处挤出来的，又闷又哑，「你还活着……」
他伸出手，这一次没有犹豫，两只手紧紧攥住了沈鸢的手。他的手很厚，很暖，掌心全是汗，攥得沈鸢的手指都有些疼了。
「他们都跟我说沈家没了，一个都没剩。我去你家看过，门锁着，匾被人刮了，院子里荒了。我问了街坊，街坊说那天晚上听见动静，谁都不敢出来看。第二天一早，你家就空了。」
他顿了顿，眼泪还在淌，说话的声音断断续续的。
「我派人去找过。找了半个多月，什么都没找到。我以为……我以为你也……」
他说不下去了，松开沈鸢的手，转过身，用袖子使劲擦了一把脸。袖子湿了一大片，他擦完了又擦，像是在擦一件怎么都擦不干净的东西。
郑毅站在门口，一直没有出声。
赤牙不知道什么时候从油条铺子那边溜过来了，站在郑毅身后，探头探脑地往里看。他看见曹芳哭成那个样子，愣了一下，然后默默地把头缩了回去，靠在门框上，假装自己什么都没看见。
曹芳终于止住了眼泪，但眼睛还是红的，鼻头也是红的，整张脸像被水洗过一样。他用力清了清嗓子，看了一眼郑毅，又看了看门外那个探头探脑的赤牙。
「这两位是……」
「北边来的。」沈鸢说，「救了我的人。」
曹芳的目光在郑毅身上停了片刻，然后深深地鞠了一躬。不是那种随随便便点一下头的鞠躬，是弯下腰去，腰弯得很深，头几乎要碰到膝盖的那种。
「多谢。多谢。」
郑毅伸手扶了他一下。
「曹掌柜，不用这样。」
曹芳直起身，用手背又擦了一下眼角，深吸了一口气，像是要把所有的情绪都压下去。他转过身，走到门口，往外看了看巷子两头，然后把门关上了。
门关上之后，铺子里暗了很多。光线从门板的缝隙里漏进来，在地上画了几条细细的光线。
曹芳搬了三把椅子过来，让沈鸢坐下，让郑毅坐下，犹豫了一下，又搬了一把给赤牙。赤牙摆摆手，蹲在了门口。
「曹叔叔，我家到底发生了什么？」沈鸢的声音不大，但很稳，「我只知道有人杀了我全家，但我