清晨的湿气，在巷子里弥漫开来。再往里走，左边是一家杂货铺，门板已经卸了，伙计正拿着鸡毛掸子掸柜台上的灰；右边是一家豆腐坊，石磨转得嗡嗡响，乳白色的豆浆从磨缝里流出来，淌进下面的木桶里。
曹芳的铺子在巷子中间，两扇木门，门口挂着一块匾——「曹记粮行」。匾是黑底金字，字是正楷，写得规规矩矩的，不张扬，也不寒酸。
铺子的门开着，里面光线有点暗，能看见靠墙摞着一袋袋的粮食，麻袋上写着「大米」「小米」「黄豆」之类的字。柜台后面坐着一个人，低着头在打算盘，算盘珠子噼里啪啦地响，声音又快又脆。
沈鸢站在门口，犹豫了一下。
郑毅站在她身后半个身位，赤牙牵着三匹马站在巷子对面，假装在看油条铺子，眼睛却一直往这边瞟。
沈鸢深吸了一口气，迈过了门槛。
柜台后面那个人擡起头来。
四十多岁，圆脸，皮肤白净，下巴上没什么胡茬，眉毛淡淡的，眼睛不大但很亮。身上穿着一件灰蓝色的棉袍，料子不差但也不算好，袖口磨得有点发白了。他看见沈鸢的时候，手里的算盘停了一瞬——就一瞬——然后继续拨了一下，发出「啪」的一声脆响。
但郑毅看见了。那一瞬间的停顿，那个人眼睛里闪过的东西，不是惊讶，是警惕。
「客官买点什么？」曹芳的声音很轻，果然是沈鸢说的那种「像怕吓着人似的」声音。
沈鸢站在柜台前面，两只手垂在身侧，攥着衣摆的边，攥得指节泛白。
「曹叔叔。」
曹芳手里的算盘彻底停了。
他看着沈鸢，上上下下地看，从她的脸看到她的衣裳，从她的衣裳看到她手腕上的银镯子，又从银镯子看回她的脸。他的嘴唇动了一下，又合上，再张开的时候，声音变了——不再是那种客客气气的、生意人的声音，而是一种沙哑的、像是喉咙被什么东西堵住了的声音。
「你是……沈家的？」
沈鸢点了点头。
曹芳从柜台后面站起来，椅子往后一推，发出刺耳的刮地声。他绕过柜台，走到沈鸢面前，离她两步远的地方停下来，两只手擡起来又放下，放下又擡起来，像是想碰她又不敢碰。
「你是怀远的闺女？」他的声音在抖，「你是鸢丫头？」
沈鸢的眼眶红了，但没哭。
「是我，曹叔叔。」
曹芳的眼泪一下子涌了出来。