行人从咖啡馆的落地窗前走过，短袖、墨镜、手里拿着冰饮。
“你以为我不知道？”桑德斯终于开口了，声音低沉。
“我跟克林顿竞争过初选，那一年我看到了一个女人在这个系统里承受了什么。”
“我跟她政策分歧很大，但我亲眼看着她面对了我从来不需要面对的东西。记者问我政策立场，问她穿裙子还是穿裤子。辩论结束之后评论我的观点，评论她的笑容够不够真诚。”
“我知道这条路有多难。”
“但我要告诉你为什么还是选她。”
桑德斯身体前倾。
“因为罗跟克林顿不一样，跟哈里斯也不一样。克林顿是华盛顿内部的人，她的整个政治生涯跟民主党的建制系统深度绑定。哈里斯是加州检察官出身，她的政治语言是东西海岸精英的语言。”
“罗是从大急流城的街区走出来的，她父亲在通用汽车的装配线边上干了二十五年。她在公共辩护律师的办公室里，见过比我在参议院听证会上见过的更多真实的美国底层。”
“而且她有一样东西，是克林顿和哈里斯都没有的。”
“什么？”
“中西部。”桑德斯说，“她的根在那里，不是竞选的时候去吃一顿炸鸡拍个照那种在那里，是她的整个人生都在那里。”
“密歇根的工人看着她长大。她的竞选团队里有一半人是大急流城的老街坊，她的口音没有被华盛顿改掉。”
“在大选里，中西部是战场，一个从中西部来的、说中西部话的、理解中西部人的候选人，这本身就是一张选票。”
“至于她是女人这件事。”桑德斯靠回椅背，“我告诉你我的判断。”
“美国社会对女性总统的阻力是真实的，但这个阻力在缩小。每一次有女人站上去，哪怕输了，阻力都会小一点。克林顿输了，阻力小了一层。哈里斯输了，又小了一层。”
“罗站上去，她可能也会输，但如果她赢了呢？”
桑德斯看着里奥。
“如果一个中西部出身、公共辩护律师出身、工人家庭出身的女人，赢了美国总统，你知道这意味着什么吗？”
里奥知道桑德斯在等他说“意味着历史性的突破”或者“意味着女性终于打破了最高的天花板”之类的话。
但里奥没有说话，因为罗斯福在他的脑海深处开始说话了。
“桑德斯为什么要推一个女人？”